母に言われました

親の職業を人に聞かれたら

「うちは自営業だと言いなさい」

歯医者と言ってはいけません、歯医者はお金持ちだと思われるけど

この家は貧乏だから言ってはいけない

患者さんが来ないのよ

診療時間が終わると、商店街の麻雀で勝ったら夕飯を買って帰宅

私はお腹を空かせた子供だった

やっと来てくれた患者さんに対して、お父さんは診療拒否をする

生意気だ、化粧をしている、挨拶がなってない、サンダルを履いている

そんな理由で怒鳴って追い返すそうだ

大学病院の紹介の患者さんしか治療しない

そんな貴重な患者さんの紹介でも父は

「生意気だったから追い返してやった」と

息巻いて帰宅する姿が辛かった

子供の私は思考を停止させながら身を守るしかなかった

水道代、電気代も制限され文房具も足りない状況なのに

外に出れば金持ちと虐められ

金を寄越せ集団に言われる辛さを相談できる余裕のある大人はいない

今思うと、風呂に入らなくて頭皮が脂でベタベタフケだらけ

身なりが不潔な子供が金持ちに見えるのだろうか

公務員住宅街の子供達は小綺麗でお行儀良く私と大違いだ

ただただスケープゴートになっているだけではないだろうか