私が高校の時でしょうか

「お父さんは歯がないのよと」

母が小鳥がさえずりのようにリズミカルに言った

私の背筋が凍る

そういえば

父は出勤前、毎日トイレで吐いていた

私が小学校の時に気が付いたと思う

父が苦しそうにトイレで吐く姿を見るに耐えないので

直ぐに場所を移動した

吐いている事実を母に言ったら

「お父さんは診療所に行く前は緊張しているのよ」

「緊張で吐くのよ」

そんなようなことを言った記憶がある

お父さんの歯の治療はお母さんが自宅でやっていた

リビングの部屋が強いライトで光っている

時々お父さんの相変わらずの怒鳴り声がしている

お母さんはどんな思いで治療していたのだろうか

大学を卒業して1年だけ大学病院で仕事をしていた

母は「この仕事をする為に生まれてきたと思えた」

「体が軽くなって頭が働き手足が動くのよ」

そのように私に話していた

仕事をしたいのにできないのが辛そうな毎日を

家事をするのは苦しいと、日中みのむしのように丸く動かない母

2人とも辛そうにしている姿は、私の心をむしりとります